一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者青年时代
高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》等，省作协会员。
南农回忆：
我吐一根丝②
7月24日，微信公号新三届发表了《南农回忆，我吐一根丝》后，我在文末、在同学群读到不少评价、建议和信息，真是拿钱买不到。思之再三，决定学本家前贤高鹗续写。不同的是，高鹗续的是曹雪芹《红楼梦》的前80回，我续的是自己没有吐完的“一根丝”。
南京农业大学
我忘了这位老师的姓，觉得真不应该，谁知与我一样的人不少。还好一位“老高三”同学王琳在群里说，他姓樊，好像已经去世了。更有徐敬友同学写下樊老师较为详细的信息：他是扬州人，大概叫樊为迟，说是北大读西方经济的，毕业分到清华工作，1957年被打成右派，私下发点牢骚又被告密，遭逮捕判刑，以后又获加刑。家中只有一老母，十多年后的1970年上下回扬州家中监外执行。高考恢复后，江苏农学院缺英语教师，让他来上课，还是监外执行、临时工身份。1980年代后期，徐博士到苏农工作，樊老师已是学校正式教师。偶尔在校园里见到，樊老师老了，已不怎么认得自己曾经教过的学生，也不那么健谈了。《普通昆虫学》书名给人以假相，其实这门课一点也不普通，后来我理解，这里的“普通”其实是“广博”之意。昆虫的形态、解剖、迁飞、生理、生化等等，涉及到数学、物理、化学，上课一点不能走神。讲《普通昆虫学》的钟觉民老师原来是南农的，好像只是讲师，不知道有没有留过洋？平常他是位讷言之人，可是到了课堂，滔滔不绝口若悬河，令人崇敬，也不由得让人想到，安静伏枥的骏马，一旦到了疆场就会呼啸着驰骋纵横。后来的《昆虫分类学》课程有一环节，要求采集昆虫标本，注上昆虫拉丁文学名，昆虫和学名纸条用一根大头针插在泡沫塑料板上。同学钱志峰不知是有意还是无意，在30多个标本中，将鞘翅目的一个昆虫学名写错了一个字母，请钟老师过目（钟老师不教这门课）。钟老师只瞟了一眼，马上指出错误。记得钟老师在扬州讲课时，苏农一位60岁上下瘦高的昆虫学教授会提前坐在后面，与我们一起认真上课：听神经传导物质“胆碱酯酶”和“乙酰胆碱酯酶”，看黑板上条形和方框形的有机分子式和生化反应。一下子，“不耻下问”“活到老学到老”的原型就出现在眼前，同样令人钦佩。1979年9月初，我从水乡深处坐轮船到县城姜堰，步行至汽车站买票去南京返校。到窗口才知，不要说当天票，第二天的也没有了。瞬间，站着的我，成了一段木头。坐到候车室的长条椅上，我发呆：坐船回去又要花钱，去旅店“花钱买睡觉”，想都没有想……许久，有个人举着票说，哪个上南京的？我这儿有一张票。“我去！”“我去！”……连同我，四五个人一起把他围起来，个个都伸出了手，有两人举着现成的钱，我失望地放下手。
谁知卖票的人说，等等，你们都说说去南京做什么？急着出远差的、急着去亲戚家的、急去办事的……最后，他问我，我说，开学报到。他对所有要票的人说，对不起大家，我看，这票给这个学生吧，他最急。
学校毕业后，我回到家乡县城工作。一次在街上遇到一个人，觉得面熟，猛然想起，他就是十多年前卖车票给我的那个人！打了招呼谈及“票事”，他记得，但不认得我。经打听，他叫邵鸿安，在姜堰市机关党委任书记，他女儿在省农林厅工作。后来偶尔看到早已退休的他在马路边散步，我就不由自主地停下来，看着他的背影慢慢远去。
南农姜堰籍同学合影（1981.12）
77级中，1965届高中生极少，南农好像就是戚晴生一个人。他中学与我同校，高我一级，出了名的好成绩，但因“出身不好”，高考毫无悬念落榜。后来在生产队干农活、养猪，1977年回母校当“代课教师”，冬天参加恢复的高考，报考畜牧兽医系畜牧专业被录取。他孑然一身，后分配到徐州才成了家。我们1966届“老高三”11年半后上大学，他是12年半。上世纪六七十年代，阶级斗争为纲，说“阶级敌人”，报纸上见到、电台上听到最多的一个词组是“人还在，心不死”。我在生产队劳动时，那些阶级敌人地主、富农挣工分吃饭，不少是种田的好把式。他们给我表达最多的就是，不想复辟，只想摘“帽”。有个国军排长，打完鬼子就回家了，级别正好够到“反革命”（后来扩大了，凡国军士兵都是“反革命”）。除了批斗上土墩子高处，平常人称“余爹”，都尊重他。过了60岁后，他怕麻烦儿子，就用铁条、铁丝、水泥、小石子、黄沙为自己浇铸一块墓碑，趁水泥未干时，用准备好的大铁钉，在墓碑上公公正正地竖写了简洁的5个大字：高鸿餘 之墓（相当于阴刻）。这真是“人还在，心已死”。1977年恢复高考，《招生简章》特别说到，要注意招收1966、1967届高中毕业生，并没有提到“1965届”。许多1966、1967届高中毕业生不报名，有的报了也不进考场，原因很多，其中重要的一条是“怕考不上丢人”。而1965届的戚晴生报名，让思想冲破了牢笼。我想，就这件事而言，词组“人还在，心不死”用在戚晴生（以及成千上万的“老三届”）身上实在是再确切不过。他有一位高中同班同学杨启平，又是同乡（姜堰俞垛乡，江苏省原副省长姜永荣、现农业农村部副部长张桃林博士也是这个乡的），1965年考上大连舰艇学院，服役多年后转业至俞垛乡工作，他们十多年很少见面，感觉“俞垛乡太大了”。然而，1981年秋杨启平来南农“农业经济干部班”进修两年，他们朝夕相处半年，感慨“世界太小了”！说到戚晴生养猪，不由得想到77级同学在家乡的各种职业：教师、会计、医生、种田、杀猪、木匠、瓦匠、箍桶匠、铜匠、铁匠、车工、钳工、铣工、翻沙工、贩小猪、做砖、挖泥、下煤矿、铺铁路等等，足足360行。我们班有个同学家住长江边，除种田外，他的另一个职业是打捞江上飘浮的死尸送公安。我有个上海张姓微友（控江中学老高三），1968年插队崇明后因故逃跑，没有户口，没有粮油，曲曲折折，最后去峨眉山剃度出家（当了和尚），直到1977年10月还俗下山参加了冬天恢复的高考，后来成了导弹专家。如今我们77级陆续退休的人又有了新的“行当”，比如陈萍的古筝、朱明道的书法、戴维、汤金仪、童蕴慧的摄影、徐敬友、方原的诗词、童蕴慧的散文、陈志谊、朱叶芹的舞蹈……都有模有样，不少还上了档次。
戚晴生（左2 ）和同学（1981.10）
我们植保77（2）班只有钱志峰和朱明道两人享受甲等助学金，一家孩子多，一家太贫困，虽然他们有2个共同点：都有尼制服，都抽烟，但没有人有异议。也许大家都知道马克思的故事，缴不起房租，但并不妨碍他每天喝牛奶、喝咖啡。女同学吴元平（不是萍），兴化人。毕业分到扬州，再分配回兴化，她的家离郑板桥故居不远，也是“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”。与郑板桥不同，她自小就喜欢出门。这样说吧，海内外你到过的地方，她一定去过；她到过的许多地方，你多半没有光顾。有人到了一个地方，好像干特工，别人不晓得；她到了一个地方，轰轰烈烈潇潇洒洒，生怕人家不知道，在群里除发文字说明，还发图片给你颜色看。“世界那么大，我要去看看”，别人说说而已，她却成了年年月月不变的践行，亏她戴着一副眼镜。我曾善意给她起了一个绰号，曰：“吴霞客”，她没有反感。许德华，淮阴（今淮安）人，在校时与女朋友云中锦书不断，随着来信的冷热，他的脸上就有了䨙雨霏霏、阳光灿烂之别，不知他后来与这位女朋友成了没有？分配到省农垦系统，本专业病虫防治未听说他有多大成就，但在作物栽培上却放了“卫星”。他潜心钻研，挖“山”不止，用一个地区的气象资料、土壤条件、作物品种、施肥技术、病虫防治等参数制作和完善了一个“栽培模式”，你只要“按图索骥”就行。这项技术不仅在江苏过硬，还在安徽饱满。2022年安徽农垦应用，大面积小麦获得每亩734kg 的高产。这真是一个农业奇迹，能上《人民日报》。今年高温酷暑多时，8月12日，方原与许德华、潘以楼3人代表植保77级全体同学去淮安涟水县柴市村送同学嵇联标最后一程。方随吟五言一首：“夏去热持久，中元暑未收。哀鸣唢呐里，泪汗双颊流。”有温度，有湿度，有响度；有情，有景，有无奈。方原，喝过枝江大曲？又写到他了，他真是一个有故事的人。40多年过去，他讲的一个微型故事，我仍清晰记得。他说，刚上高一，历史老师进教室在黑板上写下自己的尊姓大名，然后转身来了一段开场白：“中国最好的大学是北京大学，北京大学最好的系是历史系，历史系成绩最好的是我，夫人次之。”对于这位老师的“谦逊”，全班先是鸦雀无声，然后是长时间的哄堂大笑。都说“金77，银78”，我们这一届，出了好多“又红又专”的人。比如，于康震（徐州沛县人），曾任农业部副部长，陈萍任徐州市政协副主席，他们又都是享受国务院特殊津贴的专家、学者，这样的例子不胜枚举。朱叶芹，淮安涟水人，1977年应届生，巧遇恢复高考的头班车。本来是考南大的，南大招生老师看到她档案时，学生已招满，赶忙推荐给原来南农的老师，她与我一起当过数学课代表。可能因为个子高挑，眼睛大，模样好，学校开运动会，她是运动员进场时的旗手。那一刻，作为植保系的普通一员，我无端地觉得很自豪。毕业后，她与同学周益军结为连理，一个搞推广，一个搞科研，相得益彰。“上可去国际会议宣读论文，下能到乡镇田头调查病虫”，夫妇㑂都是。人生不过如此，夫复何求？朱叶芹的定力特别强，有与她一起工作的中专生，读在职的大专、本科、硕士、博士，她不为所动，毕业40年，还是一个原汁原味的本科生。顺带说一句，因为她的推荐，我曾4次去农业部讲课。胡春林，盐城人，大家认不得的许多虫子，他却能说出名字，由此，我相信人世间真的有“异禀”之人。后来他被留校，成为昆虫分类学者。他发现了一些昆虫新种，因而这些新种拉丁文学名的后缀就是“Huchunlin”。他还热心公益，同学的聚会、问询、通知、寄照片等杂事，他都乐此不疲。朱玉成，苏南人，分配至中国水稻研究所（杭州），现在美国的他读了我在“新三届”公众号发表的文章，说他也有一个“箱子的故事”。1987年7月，他要去美国，所长夫人说：“你出公差，公家应借给你一个旅行箱，我去买。”临行前，箱子送来，是老产品，没有拉链、轮子，连提手都断了。时间仓促，他登机去了旧金山。航班接不上，他成了世界上唯一提着破箱子在机场转悠一整夜的国际旅客。前两年曾看到他在群里晒自己美国种地的图片，我直想笑：说英语种地比说母语种地有意思？毛国华，盐城人，要说他，先得介绍一下王教授。南农的王教授不是作物栽培、作物育种、植物保护、土壤农业化学等的教授，他是体育教授，更明确地说，他是全国赫赫有名的“太极拳教授”。记得我曾专门两次看王教授打太极拳，第一次因为惊奇过度，没有感觉，第二次再看，感动，感慨：技艺精湛、炉火纯青不足以说明，行云流水是他的动作，出神入化才是他的境界。王教授个子不高，毛国华中等个头，学太极拳正适合（好像鲜有高个子太极拳出色的）。名师出高徒，年年月月日日，毛国华成了王教授的“真传”。毕业后，他去美国留学。越是民族的，就越是世界的，他办了个培训班，太极拳让他名扬大洋彼岸，也让美元撑破了他的衣兜。还有刘进元清华当教授，韩召军国际发论文等等，都是硬功夫，值得采访后大写。
植保77（2）班3组（右1吴元平、黑衣许德华，中山陵，1979.9.16）
大学毕业后不读研究生的，就等着分配工作了，要不上什么大学？胡晋生既不读研，也不等分配，他要去美国。1982年1月初，他去向院长樊庆生教授辞行，樊院长对他说：“你先去，等毕业证书好了，就寄给你。”那年春节是1月25日，他在春节前就去了美国。考大学当然全靠他自己，去美国肯定不是，原来他有一位了不起的姑奶奶——胡秀英博士。1900年上下，继徐州后，美国宣教士又去他的乡下老家袁家洼建了基督教会，教会创办了袁家洼小学。胡秀英就读小学，后去徐州教会学校读初中、高中，去南京、广州的教会学校金陵女大和岭南大学分别读了本科和硕士，最后于1949年在哈佛大学获得博士学位，留校工作。她是植物分类学家，也是香港中文大学荣誉教授和院士。她95岁还爬山采集标本、出版《中华食用植物》巨著，100岁还发表论文，104岁安息主怀。她是虔诚的基督徒，两三岁就会背《圣经》经节；除家人外，曾无私帮助过几十人去美国读书。1982年秋，胡晋生开始在康奈尔大学读研，他姑奶奶帮他交学费。一学期后，他心不安，写信对姑奶奶说，想回国找工作，让她的钱可以帮助弟弟、堂弟妹和其他人。姑奶奶回信用“对上帝的信心”鼓励他。感谢主！第二学期结束时他就获得奖学金，直到完成博士学位。有缘千里来相会。1983年北京农业大学的王敏也来康奈尔读书。专业相同，志趣相投，家庭背景相似，两人坠入爱河，并双双获得博士学位。1991年他们安家美丽的夏威夷，他在大学教书，她去机场检疫。从胡秀英博士的祖母开始，到胡晋生的子女，他家已有六代基督徒。76级有一人和事要记，以免湮没于黄尘古道。这里先要普及一下社会学知识。恢复高考前推荐入学的大学生有一个当年最响亮的名称叫“工农兵学员”，上学迁户口，毕业包分配。后来反对“资产阶级法权”，有一部分大学生就成了“社来社去”：哪个公社来，还到哪个公社去，说白了就是，毕业不包分配。“社来社去大学生”，也称“赤脚大学生”。植保76级就是。这批学生中，也有神气的角儿，表现在听到招研究生的风声后，就自学日语。因为日语的平假名与汉字差别不大，再学点片假名，连猜带估就有了。用这种方法真的有几人考上了研究生。好了，话说有一位陈同学，南通海安人，是学生党支部书记，他用日语考上了著名植物病理学教授方中达的研究生。研究生考上，学历改变命运，再也不是“社来社去”了，有谁听说过“社来社去研究生”和“赤脚研究生”？他家乡收了彩礼，喝了酒，订了婚的姑娘来校“看”他。他与她相敬如宾，18岁的哥哥坐在河边，就是不下水。那姑娘我们好多人见过，真不丑。陈同学不敢悔婚，怕开除，就这样拖着。姑娘心里明镜似的，他要学前辈陈世美了。其实也不对，陈世美有妻子儿女，陈同学没有，再则，说“订婚”是“风俗婚姻”，不是“法律婚姻”。听说姑娘爸爸是大队（村）书记，有力神，后来事情闹出了风声。这事陈同学虽说不违法，毕竟不诚信，何况是“人生大事”？本来“又红又专”可以留南农的他被“发配”到西北某地。也没啥，“大漠孤烟直，长河落日圆”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”——雄浑和温润，各有各的韵味。苟富贵，毋相忘。谁说的？谁做了？天晓得。78级也有一件事值得记。我和周明国被77级多出来，住在78级宿舍。一个星期天，有一个瘦瘦的小孩子闯进来。我对他说，快回去吧，你妈喊你吃饭呢。他说，我是来遇我哥的。原来，他是我们宿舍78级肖兴基的弟弟，刚考上南大的79级学生，完全一个“未成年”的小毛孩子，七八十斤的样子，秤砣放到八十斤上，秤杆不会翘！如果说他刚考上初中，会有更多人相信，这就那个真实的岁月。今年（2022）一熟人的儿子考上大学，8月7日请我去“捧场”，乖乖隆的咚，那小子1米85的个头，高考瘦了，还有85kg！当然现在高三毕业生不可能个个85kg，但我们1966届“老高三”当年的体重，全县没有一个超过65kg的。1981年12月，为欢送77级毕业生，我们泰县（今姜堰）籍同学在南农标志建筑——主楼前组织了合影。5个年级42人，缺席约10人。粗算每年考取南农10人，这在“推荐时期”是根本不可能的。合影中有熟悉的7人值得说。2排右5许大才，不足30岁，时任泰县仲院乡党委副书记，经严格的文化考试录取为“农业经济干部班”，学制2年，获大专文凭（当年在县、乡干部中就是吓死人的高学历了），这是基层干部向专业化转变的开始。他们带薪上学，但要克服家庭诸多困难。右3杨荣才1981年考上育种研究生，后去加拿大深造。右9常有宏，果树栽培和育种科学家，曾获国家科技进步一、二等奖各1项，任江苏省农科院党委书记、副院长。3排右1花立中，是我1966年读高三时的同村同班同学，服过役，做过中学民办教师，1977年高考超龄，1978年报考。我指导他报考“南农农经系”，成为本科生，而同班其它报师院的4人都是专科生。右5孙亚伟，应届高中生，1978级。他在舞台上的表演太神了：他用盘辫（身上并没有辫子）、甩辫、扭腰、含指、害羞、斜眼、嗲声等等，活脱脱地成了一个“大姑娘”，让我们台下惊奇得笑翻了天。我想他如果报考中国电影学院表演系，一定会成为一个大艺术家。1排右2方芳、右4缪荣蓉都是1974年高中毕业插场，方1977年与哥哥（1966年毕业插队）同时考上大学，类似情况很多。而缪因在200多名插场知青中，是为数不多的入党培养对象，觉得放弃可惜，就没有参加1977年高考。父亲就是父亲，而且是姜堰中学校长，让她第二年一定要高考，关键话是“进步不限年龄，考大学是有年龄限制的（大意）”。经父亲动员再三，缪才放弃了“当年可解决组织问题”的领导承诺，并请了一个月假复习而考上大学。她妹妹是1977年应届生，当年高考，成为大学77级。高中比妹妹高3届的她，大学反而比妹妹低了1级，这种情况极少。南农常举办文艺演出，园艺系果树专业的一个女生（连云港人，方原说叫王红，毕业后去了美国深造）至今令人不忘：她的独唱吐字清、嗓子靓、音域宽，现在想来，与李谷一好有一拼。南农乐队很有特色。为了写好这一节，除了记忆，我还特地与方原同学做了微信交流。方回帖说:“南农没有乐队，只是到学期末或节日文艺演出时，临时组建充当伴奏，有时也代表各个系进行独奏，算是一个节目。如王荣上台表演过小提琴独奏，我表演过笛子独奏，土化系78级一个同学表演过二胡独奏。”王荣，苏北盐城滨海人，下乡插队4年时，考上农经系77级。第一次看到台上拉小提琴的他，这不是天天与我在饭堂一起排队的王荣吗？！听着，听着，我陶醉了：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。我生活在乡野，似乎从未见过这玩艺儿，小镇上肯定有人家有，但在那个年代，谁敢拿出来？典型的“封、资、修”黑货，显摆出来莫非喊人砸？我知道这一乐器，是读《荷塘月色》，朱自清称它“梵婀玲”。我们学校对面就是“南京军区前线歌舞团”，从江、河、湖、海淘洗过的《茉莉花》《拔根芦柴花》《太湖美》等等清纯的“江苏味”歌曲，就是从那里起飞，飞向全国和世界的。1985年毛阿敏考入这个歌舞团，起初还很青涩。“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……”，经过八九年的历练，她终于无与伦比地唱出了让人挂泪的感慨和深沉。网上有文章说，王荣曾为毛阿敏伴奏，这有什么稀奇？延伸说“那点事儿”，实在是无稽之谈，人家王荣读硕士，读博士，压力山大，分秒必争，哪有那闲工夫？！工作后，我主持的一个项目需要鉴定，时任省农科院院长的王荣，是我们这个项目鉴定的副主任委员，他看了材料对我说，在基层搞到这个水平，真的不容易。与他交集仅此一次，此后天各一方。后来，我们的项目获得省政府科技进步二等奖，开了县级获此大奖的先河。
王荣曾主政苏州、深圳，是理论＋实践的经济学家，在中国应该算是“先进生产力的代表”。听同学钱志峰（擅二胡，南农乐队重要成员）说，王荣进京时，会带着他的梵婀玲，与李岚清、朱镕基等老领导来一场“交响乐”。苏北盐城滨海县，从1966年至今，出了3个名人：蒯大富（毕业于清华大学，文化大革命中的风云人物，北京高校五大造反头目之一）、 仇和（毕业于南京农业大学，获2008“中国改革开放30年30人”称号）、 王荣（毕业于南京农业大学，经济学博士、教授、广东省政协主席）。高泰东专列
高泰东：南农回忆，
四年本科三个校区
高泰东：一个66届
高中班级的“完整样本”